Eu te amo, pai!

Minha atencdo na estrada é interrompida pela voz do meu filho Pedro, que
estava dormindo no banco traseiro do carro.

— Pai, falta muito para a gente chegar a Laguna? — sua voz é rouca.

— Nao filho, estamos bem perto. Se quiser voltar a dormir posso te acordar
quando chegarmos a balsa.

— N&o, ja dormi demais. Vamos mesmo passar no cemitério antes de ir a casa da
v0? — pergunta, meio agoniado.

Ele ndo esqueceu, penso.

— Vamos sim. Quero orar um pouco no tamulo do teu avé. Hoje faz quinze anos
que faleceu e ha quatro ndo venho para o Farol de Santa Marta. — Pedro percebe minha
voz embargada e diz:

— Nem conheci o v0, s6 sei que era meio rabugento. Verdade, pai? — com doze
anos, a curiosidade e a vontade de buscar conhecimento ja sinalizam como virtudes no
meu filho.

As reminiscéncias do passado voltam a minha mente numa velocidade
espantosa, ndo como lenitivo para amenizar boas e mas lembrangas do meu pai, mas
para comprovar gue esta na hora do meu filho saber sobre como o av6 viveu no periodo
de convivéncia comigo.

Abaixo o volume do som do carro onde ouco The Wall, do eterno Pink Floyd.
Olho no retrovisor e vejo Pedro atento ao que vou falar.

— Meu amor, seu avé Antbnio, o Tonho, foi um grande pescador. Conhecia o
mar como ninguém e era muito respeitado por todos na comunidade de pescadores do
Farol. Sempre foi uma pessoa de falar muito pouco, quase nada, alids. Durdo, gritdo,
nervoso e com cara de poucos amigos. Passou boa parte da vida s6. Pescaria e casa, casa
e pescaria. Como o mais novo de cinco filhos e nasci quando ele ja passava dos
cinquenta anos, comigo ainda falava, quase nada, mas falava. Amava a pesca e conhecia
a natureza como ninguém. Sabia quando ia dar rebojo.

— Rebojo? — Pedro questiona.

Percebo a placa na BR. 101 que sinaliza: Laguna, 10 km.

— Rebojo, filho, é quando o mar fica bravo e os pescadores ndo podem sair com
0s botes para a pesca. O teu av0d sabia quando e onde os peixes estavam. Nas safras da
tainha e da anchova era quem mais capturava os cardumes. Era fera, o velho Tonho era
conhecedor da arte de pescar. Lembro-me que na infancia ficava observando-o dentro
do barco, arrumando as redes, observando o mar num demorado siléncio, como se o
oceano o hipnotizasse. Hipnotiza mesmo, o mar ¢é assim. Sabe filho, sempre tive medo,
respeito, pelo seu avd. Quase ndo me aproximei dele na infancia, apenas gostava de
ficar olhando, ligado no que fazia, muitas vezes de longe, sem que percebesse a minha
presenca. Tinha medo de ouvir gritar comigo ou me bater, como constantemente fazia
com meus irmaos e minha irm&d. N&o tinha carinho, ndo existia afeto dentro da nossa
casa, filho, s6 medo, respeito e inseguranca. Meus irméos sofreram bem mais. Quando o
pai comegou a beber mesmo, foram os piores dias das nossas vidas dentro de casa.

Paro de falar por alguns instantes. Nunca consegui me recuperar de algumas
lembrancas dolorosas. Olho novamente pelo retrovisor e vejo a atengédo do meu filho e o
olhar aflito ao perceber a minha angustia.

— Mesmo assim, no fundo da alma, o admirava no meu siléncio. Minha infancia
foi assim, perto dele, mas, ao mesmo tempo, muito longe.

De repente, Pedro ri bem alto e me surpreendo.



— Ainda bem que n6s dois ndo somos assim, né pai? Estamos sempre juntos...

— Verdade, meu amor. O pai aprendeu muito com isso, de uma maneira diferente
0 v6 me mostrou outro caminho.

— O vovo era alcoolatra?

A pergunta mexe comigo e fico quieto, como antigamente. Tento disfarcar
dizendo que o trevo de acesso a laguna estd na nossa frente. Com a atencédo redobrada
para entrar na cidade onde nasci, ganho alguns segundos para respirar e responder.

— Filho, cansei de ver a mae apanhar quando seu avd chegava bébado em casa.
Meus manos também. Foi horrivel esta época para todos nés. Sua avé foi a quem mais
sofreu, apanhava na tentativa de nos defender. Comecou a beber sem motivo ou, talvez,
pela propria tristeza escondida na intimidade dele. Nunca nos disse por que fazia aquilo.
Foram anos de sofrimento, de buscar ele caido na rua, de sentir a auséncia dos amigos
de canastra, de ficar com vergonha de ser filho dele. Sabe quando parou de beber, filho?
No dia em gue me viu chorando a limpar o sangue da boca da mée. Pedi para parar de
beber e ele veio em minha dire¢cdo com o punho cerrado. Lembro que implorei para ndo
me bater. Ele parou na minha frente e disse que nunca mais ia beber. Foi a primeira vez
na vida que vi seu avd chorar enquanto eu tentava dormir na cama ao lado do quarto
deles.

As lagrimas descem com a lembranca e como nunca disfargo os sentimentos na
frente de quem amo, deixo Pedro observar o que sinto.

Somos alma gémea e a minha emogéo passa para ele.

— Eu te amo, pai! — sua voz transmite este sentimento.

— Eu também te amo, filho.

Atravessar a balsa foi e sempre sera uma emocdo pra mim. Parece o portal que
se abre até 0 meu amado Farol de Santa Marta. Observamos em siléncio, fora do carro,
alguns botos indo em direcdo ao mar aberto. O sol forte da manha reflete no canal. O
pescador dentro do bote lanca a tarrafa. O outro esta com a vara de pescar em cima da
pedra, solitario. Olho para Pedro. Ele esta radiante. Também ama este lugar.

Atravessamos o canal da barra e subimos para percorrer os doze quildmetros que
nos separam do Farol de Santa Marta.

— Pedro, posso confessar algo? Sabe quantas vezes lembro-me de ter ouvido o
pai dizer a frase “eu te amo” para algum membro da nossa familia? — fiquei pensando
no que Pedro disse antes de entrarmos na balsa.

— Quantas? — esta curioso.

— Nenhuma vez, filho. Nunca ouvi o pai dizer “eu te amo” para mim, para a mae
ou irmdos. Parece que ele ndo conseguia, era estranho. Nunca esqueci isso, de sentir que
nos amava, mas ndo conseguia dizer o0 que sentia. Sempre pensei nisso. Era o jeito de
ele ser, Pedro, juro que era o jeito de ele ser. Mas algo dentro de mim dizia que
precisava ouvir isso. Quando era pequeno, queria apenas um abraco. N&o o culpo,
embora ja tenha sofrido muito com isso. Ele nunca iria dizer “eu te amo”, como nunca
disse. Imagine eu na escola ouvindo os pais utilizando esta frase com seus filhos?
Recordo que um dia, no meu aniversario de dez anos, cheguei do galpdo de pesca para
levar o café da manha para ele. Sem mais, nem menos, seu Tonho desejou um “José
Paulo, feliz aniversario” e disse que depois iria me dar um abrago. Fiquei na agonia o
dia todo e nada de abraco, nada de abraco.

Quem sabe um “Eu te amo...”, penso.

Pedro me interrompe.

— Ele nunca te chamou de Paulinho?

— Néo filho, era Jose Paulo. Quanto entrei na adolescéncia, os problemas de
relacionamento com o jeito dele s6 complicaram ainda mais. Fui me revoltando, nédo



queria entender, ndo admitia ele bater na mée e nossas brigas se tornaram quase que
diarias. Algumas vezes disse que o odiava enquanto ficava em siléncio, s6 me ouvindo.
Meus irméos ja haviam constituido suas familias e s6 nos trés ficivamos em casa. A
noite, normalmente, saia para nao ficar e assistir as brigas. Até que um dia, filho, com
meus dezesseis anos, brigamos fisicamente e agredi meu pai com uma raiva animal.
Claro que pedi desculpa depois, arrependido, mas a partir daquele dia nunca mais nos
falamos. Resolvi vir para a casa da mana em S&o Paulo, tentei esquecer o Farol por
longos anos de estudo e crescimento pessoal até o dia em que recebi a noticia da morte
do pai, do pescador Antonio.

— Pai, isso eu sabia! — diz na tentativa de me ajudar a recuperar a respiracao
angustiada e travada. — A mde contou a sua histdria de néo ter falado com o vd até a
morte dele! — a voz era de consolo.

Recomponho-me e prossigo.

— Pedro, meu maior aprendizado nisso tudo é o de sempre, sempre filho, nunca
esqueca isso! Sempre devemos dizer “eu te amo” para as pessoas que mais amamos e
que convivem conosco. Devemos abracar, beijar e falar o que sentimos por eles, todo o
dia, todo o dia, todo o dia! N&o existe dor maior para o ser humano do que perder uma
pessoa amada e ndo ter expressado o seu verdadeiro sentimento para ela. Como
aconteceu comigo. Machuca muito. Senti isso muito forte porque fiquei muitos anos
sem conversar com seu av0. Isso nédo cicatriza meu amor, néo cicatrizal

Faco um sinal com a cabeca para que Pedro observe, através da janela do carro,
o Farol de Santa Marta. Estamos chegando ao Canto da Lagoa e piso mais fundo no
acelerador para chegar rapidamente a este lindo e aconchegante lugar.

Paro para observarmos o mar da Praia do Cardoso. Ele esta calmo e com a agua
num azul escuro bem cintilante. Pedro sorri porque ama o mar, ama o surf, ama a
natureza.

Ligo o carro e partimos em direcdo ao cemitério, que fica ao lado do Farol, aos
fundos da linda e antiga Capela.

A Ultima vez em que estive no Farol foi ha quatro anos, no mesmo dia do ano,
no aniversario do pai. Pedro vem ao meu lado e segura a minha mdo. Vamos direto para
0 tamulo, limpo e impecavel, como minha mée sempre o deixa. Ela amou meu pai da
maneira dela.

Observo Pedro, que sé esteve aqui quando tinha trés, quatro anos. Ele acaricia a
foto do avé como se ja o conhecesse. Tive a certeza de que agora sim, conhecia. O
siléncio toma conta da gente por longos minutos, até que digo:

— Eu te amo, pai!

— Eu te amo, v0 — fala Pedro.

Olhamo-nos e resolvemos descer o morro para ir a casa da minha méae, dona
Luzia ou a Luzia do Tonho, como é ainda conhecida no Farol.
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